0553-2912527
政治与法律
清华大学博士后告诉你,书法技法是怎么“骗人
发布时间:2020-06-30    信息来源:互联网 

技法就是动作,可感可触可见可仿,当然也就可教可学,可以看得见进步。书法最初的魅力,大概就源于你终于成功地写成一横一点或一撇一捺,以及精心搭配好了的某一个字。你会那样仔细而温情地端详着它,心里充满了满足与愉悦——

这个时候,满眼都是技法,都是起笔收笔,中锋侧锋,以及天覆地载,穿插避让等等,会觉得如果把这一切都能通过动作展现出来,那我就真的会书法的;如果我能写跟王羲之、颜真卿写得一模一样,那我就是王羲之、颜真卿了。这个时候,信心满满,且对下面公式深信不疑——

这对初学者来说,一点毛病没有,从来不可能有任何怀疑。这种感觉是强烈的,在我最初提起毛笔的时候,第一次写像了一个点画的时候,我甚至觉得,跟书法家的距离似乎已没有多远了。这根本不是狂妄,也不能简单地归为无知,而恰恰是初习书法的天真、一种朴素的自我迷恋。有何不好?那样纯粹的笔墨记忆,从来没有消失,一直伴随着的我。直到许多年过去了。我回头思考一下,不无惊讶地发现,某些名家喋喋不休的技法里面,仿佛藏着某种阴谋。

真正的所谓书法技法,停留的时间或许就是在最初握毛笔的那一刻,那一小时,或者那一天、那一个月,最多,也许就那一年,而已。不会超过三年。如果说坚持习字都三年了,还在为所谓技法纠缠着,那算了吧,你这辈子恐怕与书法无缘了。

没错,最初学书,一切都是技巧,指腕的每次极微妙的动作,都会直接影响写出的效果,每个字的结构哪怕就差那么一点,那个字就不好看。作为初学者,就是谨小慎微地观察着每一点微小的变化,模仿着每一点基本的动作,亦步亦趋,循序渐进,就像学骑自行车,掌控着一切的平衡,聚精会神,书法的一切也都在这种用动作寻找平衡的过程之中。

然而,我们是那样的持之以恒,小心翼翼地坚持着,哪怕悟性再差,模仿能力再弱,在老师指导下坚持书写一个月、一季度,乃至半年,你总会能将一个笔画写得很像,把一个字可以搭配得差不太多,至少能看得到进步,握笔也不紧张了,不抖了,你会发现,其实书法很多的技能已差不多了然于胸,所差的,就是熟练而已。

动作源于肌肉,肌肉是有记忆的。当以正确方法练字,久而久之,肌肉会形成记忆,这个时候,书写的动作就不断被塑造出来,越改进,字越好。当然,如果方法不对,也可能形成负向的记忆,以至越写越坏,积重难返。所以,在这个阶段,强调技法是很有必要的,也必须一切围绕着技巧进行有计划地训练。

然而,如果一两年或两三年过去了,且这一年多以来,你并没放弃过临帖,也一直在进行准确操作,那么,我可以告诉你,技法问题,其实已经不是什么问题了。所差的,熟练而已。既欠熟,练就是,别老想着走捷径。

古人讲,心不厌熟,手不厌精,就是这个意思。换言之,你差的不是技法的要义,而是对要义的熟练运用程度。能懂的都懂了,根本不需要再添加新鲜的“技法理论”了,你只需读帖、临帖、思考,增加和提高手的熟练程度以及眼的鉴别水平。这就够了。如果这个时候有人跳出来非要再教你技法,那么,你大可有理由怀疑,他到底还能教你什么样的技法。你且大胆地说不。

当然,我这么说,不等于说这个时候你不需要老师了,而是说,你不再需要只会灌输所谓技法的老师了,因为你已经不是玩脑筋急转弯的初级阶段了。你需要一个由技而艺的提升,而不是沉浸在五花八门莫名其妙的技法理论中。练字只能自己身体力行、持之以恒,任何名师也代替不了你自己用功。对艺理的理解亦可以自悟,或者需要高手“点拨”。在进阶阶段,你可能需要的,是用书法的宏观之“理”来覆盖微观之“技”,并融化和消化之。切不可迷信哪个“高人”会传授你葵花宝典之类的秘籍,他只会忽悠你,最后保不齐把你口袋里的钱变成了他的。

总之,技巧就是动作,动作是有限的,完全可以穷尽的,讲完就完了,学完也就完了。不用引经据典,不用神乎其神,不用故弄玄虚,也不用吓唬人。学书法者一定要清醒,否则稍不留神就会被忽悠瘸了。

其实古人讲技法适可而止,甚至不多说,干脆,去,描红吧,描得越像,技法越对,自己慢慢体会总会有所收获。这有啥神奇的。古人谈得更多的,恰恰不是技法的“法”,而法之上的“理”。比如“锥画沙”“屋漏痕”,比如“风樯阵马沉着痛快”,比如“老熊当道”“颜筋柳骨”“清风出袖明月入怀”,以及“担夫争道”“观剑悟笔法”“闻江声悟笔法”,等等等等,跟法有关,但绝不能还原成肌肉的动作,所以不可能是法,而是理,是书法的妙理,即动作之所以动作的理据、原理、道理、艺理。这种理以奇妙比喻和象征的语法展现出来,恰恰是古人的高妙之处。吴冠中先生给学生讲绘画技法时,从来不讲哪一笔该怎样画,而是以启发的方式,告诉学生什么才是美。他教的是画理,而非画技,因为他所教的学生都经过完整的技巧训练,作为老师,他只是一个由技而道的引路人而已。我对吴冠中先生这种思路颇为认同。

对书法甚至对任何技艺来说,技有限而理无穷。真正的大家,未必是掌握了过人技巧的人,而是深谙妙理并且融会贯通的人。所谓“万法一如”是也。这个往往是学不来的。苦瓜和尚所谓“法于何立,立于一画。一画者,众有之本,万象之根”。这“一画”讲得绝非是可以操作的“法”,而是用来指导操作的“理”。这个理,很多人穷其一生也未必能悟到。所以说艺术家永远都是极少数的那波人。

古人谈书法,常常“去法而用理”,这种智慧也恰恰可以进入到书法的本质之中,而不是当代那一系列技术化、庸俗化的解读。当你具备了基本的技术要领,这个理,才是书法进阶最需要学的东西,或也需要懂的人“点拨”一二,如佛祖之拈花微笑,茅塞顿开。

还是那句话,如果你已学了相当一段时候,基本用笔技巧都会了,模仿能力也有很大提高,如果你还想找老师继续“深造”,那么,请远离那些满口唾沫星子乱飞大讲特讲所谓用笔技巧、秀手腕肌肉的人。他越是整出一大堆似是而非的理论,比如中轴线、块面、黄金分割、组合、摆动等等诸如此类,你越是应该远离他,这些玩意往往避之唯恐不及,如果非硬往上凑,已不是人傻钱多的问题,而是容易走火入魔的问题。其实你完全可以大胆地说,去你大爷的,就这个,我也可以讲,不用你教!!

因为那些故弄玄虚生搬硬套的东西,跟书法无关。但为什么要讲这些?因为没啥可讲的。讲文化、讲理念、讲情感都太抽象,你愿意听吗?何况他也未必懂。所以,总得搞出一套别出新裁的据有很强显示度的理论体系嘛!就好比你到少林寺学武功,天天教你挑水劈柴凝神打坐你愿意吗,你肯定盼着能学到一招半式的“武功”,而不是支撑武功的武理、武学。只有这一招半式才能吓唬到你,而且你越不懂,就越显得他“高深”,高深才能吓唬到你,让你乖乖就范,一边慷慨掏银子,一边连说:“缘份啊”“谢谢啊”。这就是书法的江湖。

对,就是伎俩。如果你不信,请注意观察那些活跃的名家大家获奖专业户,特别是国展培训班,你听听他们在讲啥,几乎千篇一律都在讲“构成”“章法”。他们讲的可能是美术、设计、迎合评委之术、投机取巧之术、入展获奖之术,但偏偏不是书法!某特别牛b的名家,圣教序技法可以讲成80讲,我特别好奇,这80讲,他在胡说八道些什么?但不管怎样,必须要讲得特别多、特别玄,这样才显得特别高深,也显得他自己特别牛,只有这样你才能心服口服佩服嘛,也越显出他的牛b!

如果你不信,你且看看离我们最近的近现代大家的作品,比如沈曾植、弘一、于右任、谢无量、林散之、白蕉,以及黄宾虹、齐白石、陶博吾等等,他们写字往往都是举重若轻,笔墨意趣,笔画的高妙,由内而外散发的格调、境界,皆出之天然,一任自然,或悲喜双用,或悲喜双遣,只可意会不可言传,你能看到多少“技巧”在其中吗?

毫无疑问,他们已把“技”化在“理”中,他们根本不屑炫技,而是把技融合在不期然而然的自然书写里。

反观当下某些名家、获奖专业户作品,除了满眼的令人目不暇接的技巧之外,你还能看到别的什么呢?几乎只剩下“技巧”了。灵魂已枯萎,情感已凋零,唯有技巧枝繁叶茂,显示着一种盛世的繁荣和虚胖。所以当代各种国展,应改名书法技巧大展最为贴切。假设于右任、弘一等人也参与投稿当代国展,那惨遭淘汰是必然的。因为他们的技巧显示度不够,没有视觉冲击力,也不会拼贴染色盖一大堆红章。当然,更重要的,他们不会巴结评委,不会投其所好。这样玩,在当下展览语境下,他们铁定要落选的。

所以当代书法的视觉化、展览化已然成为一种最主要的书法生态,就像一个轴心,整个评价体系也都围绕着这个轴心在转,难怪曾有位资深业内人士言之凿凿地说,当代书法已超越古代。没错,视觉化展览体的确“超越”了古代!但请大家扪心自问,当代书法的风骨贫弱、精神贫困、格调贫贱、文化贫血难道不也是事实吗?这个道理大概很多人也都懂,没人愿意说破而已,容易得罪人啊。谁愿意干吃饭砸锅的事呢?毕竟书法已成为产业,总要维持它的运行才是,总要让从业者有饭吃才好。真话总是那么难听,没办法。一切的一切源于当下的语境已经变了。

经典语境下,一是不强调技巧,因为那只是初阶的,二是不强调文化,因为他们不缺这个。

当下语境变了,发现只能技巧能证明自己的高明,能显示书法的繁荣。毕竟,技巧具有极强的“显示性”,效果快,一练就有效,且能获奖捞名利,年轻即可成家。文化很难显示,最重要的是,修炼需要太多时间,这不是古代慢生活的语境,等不及啊,出名趁早买房买车,管他们什么文化不文化,获奖就行,出名就好,管他什么虚名实名,总之要有实惠就是好家伙。

这其实也没什么对错,时代(语境)变了。有人甘于寂寞,慢慢修炼,再好不过,有人非要急功近利,也无可厚非,随他去吧。毕竟,我们谁也回不到古代。经典书法被异化已不可避免。现实如此,愤青也没用,索性从了吧 !

【作者王海钧】斋号:弋轩、海纳居。书法爱好者,快意书写践行者,不自由撰稿者。文学博士,艺术学博士后。爱书写,喜作文,偶尔也推敲平仄。常拍天地大美。著有《中国古代书法品评理论》《美的追寻》《弋轩诗草》《历代书法名作赏析》《楷书王国》《笔墨心意——关于书法的诗与思》等。

分享到:
您使用的浏览器版本过低,不仅存在较多的安全漏洞,也无法完美支持最新的web技术和标准,请更新高版本浏览器!!